underground e overground

Il secondo pippone, ovvero la necessaria chiosa all'argomento "lavoro" iniziato con il post precedente, riguarda la fase successiva di chi ha scelto di fare il disegnatore o il fumettista nella vita, cioè trovare un applicazione pratica e remunerativa delle sue attitudini.

Premessa

Questa fantastica fase (ovvero quello dell'affermazione della propria identità in un modo ancora più specifico) è quanto di più problematico, complesso e tortuoso possa esistere per chi fa un lavoro di tipo creativo. Non riguarda solo il fumetto in realtà, ma ci stiamo belli dentro anche noi.
Una volta addentraticisi, non si sa di essere lì, in quel momento storico della propria esistenza, ma si pensa di stare bene, di essere tranquilli, come una barchetta su un fiumiciattolo, cullati dalle timide correnti dell'autodeterminazione e dal compiacimento che ciò  procura. Ma il gorgo è in agguato.
Mi rendo conto dell'abuso di comparazioni acquatiche nell'esporvi il mio pensiero, avendo già utilizzato il termine di paragone dell "oceano delle necessità", ma non ci posso fare nulla, mi va così e 'sti cazzi dunque.
Quando ho cominciato a provare a fare questo lavoro ho pensato istantaneamente che il pubblico che ancora non conosceva la mia opera, non attendesse altro che me per riconsiderare il modo in cui misurare la realtà,  e che bramasse  da sempre di percorrere queste nuove vie, da me suggerite,  per essere ispirati e trascinati in una nuova visione del mondo: l'unica "gravida" di verità e di bellezza.
Visione che avrei trasmesso a piene mani attraverso i miei disegni e le mie storie.
Tutto questo si appoggiava su un assunto, un assoluto che dà legittimità a chi si muove in questo senso.

Una consapevolezza latente che spinge chiunque faccia il creativo a cercare il nuovo. Ci si  dice:

tutto cambia, il mondo si evolve, cambiano le persone, le parole, i suoni, le visioni. A tutti è necessario il nuovo per progredire. Io sono il nuovo.
E allora cambiamolo questo mondo.

Lo diceva anche Caparezza, in uno dei suoi primi pezzi che ricordo :" Tutto ciò che c'è, c'è già; e allora nei miei pezzi che si fa?".
Ci si immagina artefici di uno scarto temporale, di un gap generazionale, suggeritori, provocatori malandrini di un sussulto nella percezione collettiva per sentirsi necessari, a buttare le proprie cose sotto gli occhi del maggior numero di persone possibili. Io almeno la vedevo così.

Cerco di descriverlo senza addentrarmi nelle ragioni per cui uno che disegna, si debba sentire così.
Sorvolo sui drammi parentali  che hanno spinto un disegnatore ad esprimersi in cotal guisa e a cercare consensi con quelle  specifiche modalità.
Nonostante tutto, ecco che le nostre cose cominciano ad essere mostrate agli altri. Ed ecco quello che succede:

Autodafé

C'è da dire che leggere la striscia di Schulz (suggeritami dall amico Andrea Borgioli) sarebbe sufficiente a chiudere qui il discorso. Ma mi è necessario fare il punto, fare una riflessione su ciò che ho visto e vedo facendo da un po' di tempo questo lavoro.

Questa che io sentivo come ispirazione, compito, pulsione naturale, (compulsione naturale) si chiama presunzione, con la P maiuscola. Presunzione, unita ad una non trascurabile quantità di sfiga atavica.
Non ero necessario al mondo, o meglio, le cose giravano lo stesso anche senza di me. Fu una constatazione semplice, ma fondamentale.

E' una considerazione che posso fare solo a posteriori, in quanto chi fa queste cose, deve essere almeno un pochetto così. Dev'essere cioè convinto che dopo di se' esista solo il deserto, l'apatia e il déjà vu per muoversi e fare qualcosa. Dev'essere convinto che i suoi significanti, lo siano per tutti, all'unanimità.

Ma come dicevo prima il gorgo dell'autodeterminazione ci aspettava per inghiottirci.

Per me fu naturale non autoimpormi nessun filtro, nessuna autocensura quando cominciai a pensare di dire e mostrare qualcosa con i miei disegni.  é una cosa che fanno i bambini, e bambino mi sono sempre sentito in questo senso.

Credevo bastasse sigillare sui fogli il mio modo di vedere le cose in modo autentico, sincero e (potendo scegliere) formalmente attraente. 

Mi resi conto poi, che non era sufficiente l'autenticità per essere cagati. 

In ogni caso, facevo queste cose:

Questa si chiamava "Selezione naturale", un qualcosa di incomprensibile fatto con una "closure" assassina che si ispirava ad un disegnatore americano che avevo visto su "Tank Girl", un' agghiacciante rivista indipendente dei GGiovani post-grunge. Al Columbia. Inutile che cerchiate, non troverete traccia di lui in quei disegni.

Ma fu la prima volta che provai a fare qualcosa di più astratto del solito. Involontariamente, fu una cosa che mi spalancò il cranio e mi fece  venire voglia di sparare in tutte le direzioni. Avevo trovato una specie di chiave per una parte del mio cervello che non avevo mai usato. Dialogavo con quella parte di cervello, e la mano mi restituiva qualcosa che mi somigliava :

Raccolta tutta questa fuffa dal mio subconscio, mi cimentai con quest'altra storiella, ancora più esaltante, dove decretavo di essere definitivamente inghiottito nel gorgo dello spippamento cerebrale:

Era una specie di parodia dei fumetti di genere "investigativo", ma nessuno l'ha mai capito.
Poco m'importava che fosse una cosa ombelicale. Che somigliasse più ad un insieme di appunti mentali di angosce e suggestioni sovrappensiero, che a una storia sensata. Ormai c'ero dentro.
Mi fu utile per rompere il ghiaccio con il Centro Fumetto Andrea Pazienza, giusto quello. Volevo pubblicare con loro, perchè sapevo che erano una delle realtà migliori, nel panorama degli indipendenti.

Pubblicazione

Mi guardavo intorno, c'erano parecchie realtà per così dire minori già allora (Katzyvari, Interzona, le cose dello Shock Studio e mille altri)  ma nulla mi ispirava più fiducia di "Schizzo"  e delle cose che ci vedevo pubblicate sopra. Ci provai e la  prima volta che arrivai da loro a Cremona, successe l'inaspettato. Mi dissero che non gli sembravo adatto a pubblicare per loro, o almeno, non ancora.
Non vedevano nulla nelle cose che facevo, oltre ad un mero esercizio di stile fine a se' stesso. Niente storie, niente profondità. Solo estetica.
Altro sblocco, il secondo. Non basta fare le mosse di Bruce Lee nell'aria per fare male alla gente. Alla gente ci devi menare sul serio per farla capicollare. Questione semplice ma fondante.
Ok autenticità, non mi basti. Anche la mozzarella di Mondragone è autentica, ma mica te la leggi la sera a letto prima di dormire. Sgocciola sulle lenzuola. Forse sono scemo e non ho nulla da dire. Forse no. Devo solo sintonizzarmi e riuscire a capire come dirlo. Questo sempre col presupposto che l'universo continuava a fregarsene di me, ma quello ormai era quasi una cosa di cui vantarsi, giunti a quel livello.

Da qui lunghi e prolissi scambi di mail (io? Prolisso?) altri incontri, spiegoni e materiali inediti e finalmente riuscìi a convincerli. Mi pubblicarono due storie sulle tre che ho fatto per loro. Me la meno dicendo anche che dopo le prime pubblicazioni, mi proposero l'ambitissimo numero Monografico, solo con le mie cose, ma per una serie di ragioni, non meno importante la mia idiozia, non se ne fece nulla.
Comunque:

In un altro luogo editoriale quindi, pubblicai un'altra storia che avevo promesso a quelli di Schizzo, perchè ormai giravo come una trottola, cercando la fama. Per una casa editrice di Padova che si chiamava Brillosto, e che faceva questa rivista di nome "Mamba".
La storia si chiamava "La vendetta degli stanchi". Quindici pagine di silenzio, tranne per due battute.

Di Mamba, non fuoriuscirono altri numeri dopo il mio.
E qui successe che cominciai a guardarmi attorno.
Molte altre riviste indipendenti aprivano e chiudevano con la medesima rapidità.
I nomi degli autori che pubblicavano su quelle pagine erano sempre gli stessi.
Sembrava una staffetta.
E qui finalmente, si arriva al dunque.
Perchè lo stavo facendo, se nessuno mi pagava per farlo?
Dopo il primo e il secondo sblocco, ovvero dopo aver preso coscienza dei propri mezzi, arriva il fatidico: "Sivabbèmacomecimangioco'starobbaqqua?"
Mi si può dire:"vabbè anche se non ci guadagni, vuoi mettere la gnocca che tiri su alle fiere di fumetto dicendo che hai pubblicato qualcosa negli indipendenti?"
Avete presente zero? Ecco, da quel punto di vista lì era zero.
Allora c'era il miraggio della visibilità. Altro capitolo densamente popolato di dubbiose riflessioni.
Per quel tipo di riviste si parlava di 1500 copie tirate, quando andava bene. Quando andava male ne tiravano di meno e ti chiedevano un contributo anche a te per stamparla.
Poi andavi in fumetteria e vedevi tutti questi numeri unici di riviste indipendenti che più che essere in vendita, sembravano la collezione del libraio. Stavano sempre là, negli scaffali. Andavi alle fiere e vedevi che le riviste venivano vendute a quelli che stavano nel tuo ambiente: disegnatori, librai, critici, piccoli editori.
Per farla breve, non mi tornava un granchè.
Terzo sblocco, allora. Proviamo con il colore:

Il bivio

Il colore funzionò. Nel senso che mi procurò lavoro come illustratore, soprattutto con l'editoria per i ragazzi e la pubblicità. Ma pose uno stop alla mia avventura di autore.
Successe dunque qualcosa di importante, ma sinistro. Se volevo procurarmi da vivere utilizzando le cose che sapevo fare, dovevo utilizzare la parte diciamo così più mainstream della mia produzione, l'immediatamente fruibile, ovvero il bel disegno inteso in senso accademico. Punto. Qualcosa che il mercato riuscisse a codificare ed utilizzare immediatamente, senza interrogarsi  su ciò che volevo dire. Sui contenuti cioè. Nel senso che i contenuti mi venivano forniti da altri ed io li visualizzavo.
I miei contenuti erano rimasti underground, mentre l'atto che avrebbe permesso di celebrarli, era overground.

 Ultimo tentativo

Facendo un passo in avanti, ci ritornai qualche anno dopo facendo "Delethes", forse ve lo ricordate. Lì ho fatto sul serio per la prima volta, avevo pensato ad una serie scritta e disegnata completamente da me e mi ero impegnato a darci dentro nonostante le risorse dell'editore non fossero da kolossal. Col miraggio di oltrepassare i confini Italiani e mostrare le mie cose in Francia, visto che la casa editrice distribuiva anche là. Con la convinzione che quello che avevo da offrire fosse sufficiente a far smuovere qualcosa.

In quel caso, ho fatto per la prima volta conoscenza con quelle che sono le condizioni standard di qualsiasi contratto di edizione per romanzi grafici in italia, non giocavo più, per così dire. Un mese di stipendio da impiegato per realizzare tutto il libro e il miraggio delle percentuali sulle vendite, una volta superata la percentuale dell'anticipo ( perchè il compenso è un anticipo sui diritti della prima tiratura). Un mese di stipendio da impiegato per un anno e mezzo di lavoro.
A posteriori, posso dire che quello fu uno degli anni più pesanti della mia vita. I soldi che avevo preso per il libro, mi bastavano giusto per qualche mese di bollette, ma per il resto, zero assoluto. Con in più il magone di dare il massimo in ogni secondo, per uscire con qualcosa che sia il meglio di quello che puoi dare all'umanità in termini di storia e disegni. Il tutto sempre per rincorrere il miraggio della visibilità.

In più, si trattava di fare un ulteriore compromesso.

Ho cercato di muovere le mie pulsioni autoriali, attraverso i limiti del fumetto di genere, nello specifico, la fantascienza. Ma lì il problema stava a monte: avrei potuto fare anche tutt'altro genere di storia, visto che la casa editrice non aveva i mezzi per competere con i circuiti mainstream, nè in Italia, nè all'estero. Era ed è una realtà che si muove all'interno delle realtà indipendenti, ma all'epoca non me ne ero accorto, o più semplicemente non mi interessava. Mi sembrava di poter unire il mio desiderio di scrivere, a quello di condirlo con dei disegni che fossero commercialmente codificabili. 

In realtà la serie era prevista in tre volumi. Ma l'editore non accettò mai le condizioni che avevo posto per chiuderla col secondo volume. Non ce la facevo a farne un altro in quelle condizioni.

Dopo questa esperienza,  mentre mi accingevo a dare il via ad una serie di progetti di tipo istituzionale, (che grazie al cielo avevo ottenuto) continuava a guardarmi attorno, dicendomi che non sarei comunque mai riuscito ad abbandonare completamente la necessità di raccontare qualcosa di completamente mio. 

Ma mi è impossibile, attualmente, accettare le condizioni che gli editori offrono a chi vuole proporre materiale originale, a chi vuole fare romanzi grafici o qualunque altra cosa definisca il termine "libro a fumetti". Non posso più investire in questo senso. Non nell'immediato almeno.

Ma nonostante il fatto che mi vada bene, che sono appagato professionalmente, il desiderio di fare qualcosa come autore rimane sempre lì. Lo sanno bene i miei amici e colleghi, a cui rompo sempre i coglioni dicendo " Da un momento all'altro, mi metto a scrivere un nuovo libro per i cazzi miei"

Conclusione

E dopo un sacco di tempo ho capito una cosa; c'è chi ci arriva subito, io ho impiegato un bel po' di anni: il fumetto e l'illustrazione appartengono alla categoria dell'intrattenimento e della comunicazione di massa e solo in quell'ambito trovano legittimità. Possiamo fare i salti mortali per cercare di credere il contrario, e piango e mi dispero pensando che non abbiano una forma più pura di questa. Inutile pensare di poter fare arte in senso stretto quando si fanno fumetti o illustrazioni.

Sono però modi espressivi che hanno una straordinaria specificità. E la specificità a cui mi riferisco, non ha minor potere di entrare nell'anima delle persone, dell'arte; ci arriva solamente attraverso vie meno intricate. Nel nostro lavoro si è soggetti a delle regole espressive, a delle meccaniche di movimento, che vanno attuate altrimenti il giocattolo non funziona. In questo senso è una forma espressiva meno pura. Ma trattiene una spettacolare specificità.

Nel migliore dei casi e con i cuori più infuocati dietro quelle matite, si arriva a mostrare un qualcosa che solo attraverso il fumetto  e l'illustrazione trova l'apice espressivo, l'unità di tempo, luogo e spazio assoluta: un qualcosa che può raggiungere tutti i neuroni e le sinapsi del lettore solo in quel modo: la perfezione formale attraverso la quale il contenuto sublima. ( in senso Aristotelico, mica cazzi).  

Se si prende atto di questo,  cioè si accetta  un meccanismo creativo specifico nel momento in cui si fa il fumettista o l'illustratore, si deve anche accettare che è necessario esprimersi anche in luoghi specifici. Per far sì che la propria opera esista e abbia una diffusione capillare, è necessario confrontarsi con la  produzione commerciale, utilizzando i compartimenti stagni del fumetto di genere o dell'illustrazione istituzionale. O almeno fare in modo che sembri tale. Questo perchè?

Perchè chi costruisce e scrive storie a fumetti, vuole avere voce, e vuole che questa voce si senta: sarebbe ipocrita pensare il contrario.
Come faccio allora ad avere voce se il circuito dell'editoria indipendente, non ha il potere di amplificarla?
Come si supera il paradosso secondo il quale, l'autenticità di cui si parlava prima, non può trovare espressione e diffusione se non utilizzando i canali commerciali?
In che modo accetto il fatto che le mie storie, fino a quando non oltrepassano la soglia dell'effettiva visibilità collettiva,  sono un qualcosa che rischia il soffocamento da autoreferenzialità?
Me lo chiedo, soprattutto perchè una larga parte dei talenti che si muovono all'interno del panorama degli indipendenti e del fumetto autoriale, vive invece (nella peggiore delle ipotesi) costruendo la sua ragione d'essere sul vanto di appartenere ad un élite, o a una nicchia.
Una cerchia di cetacei che gravitano al di fuori della categorizzazione "Fumetto di genere".
Un circuito che si autoalimenta, sostenuto dagli appassionati e dalla massa dei vari Wannabes rimanendo inconsapevolmente "fuori" dal luogo dove a rigor di logica dovrebbe trovarsi.
Dal mercato.
Anche perchè l'essere autentici  di cui si parlava all'inizio, cosa che si presuma debba essere fondante quando si è "Autori indipendenti", nel momento in cui si ragiona in termini di commercio (perchè l'editoria è una categoria commerciale, giusto?), è essa stessa una caratteristica estetica "relativa" come tutte le altre. Soggetta alle regole del mercato.
Tutto questo ci porta a capire la contraddizione che sta alla base del nostro settore.
Perchè si fa finta di ignorare che viviamo in un paese dove la novità, la sperimentazione, la ricerca non sono una priorità.
Si dimentica che il  nostro mercato non rischia e non mette in gioco nulla di aggressivo dal punto di vista creativo. Succede magari nel mondo della moda, del design, della ristorazione, ma non in quello del fumetto, della musica, della scrittura o del cinema. La nostra epoca è questa, ed è un riflusso che esiste non solo nel nostro mercato. Nonostante la marea di talenti straordinari di cui disponga il nostro paese.
Momentaneamente abbiamo perso gli appunti su cui c'era scritto che in Italia, nessuno fa quelle cose tanto da sfigati come avere un ufficio stampa, una redazione e uno staff che si occupi solo della promozione dei prodotti che vanno a finire in libreria ( o in edicola): nessuno fa il marketing, per i fumetti.
Ma se fare un libro a fumetti oggi, cioè buttare sul mercato una storia originale,  significa tirare 1000/2000 copie di un lavoro che ci è costato due anni di fatica (quando va bene), per non guadagnarci nulla  e farsi dare solo delle gran pacche sulle spalle quando si va alle fiere, o al massimo durante le presentazioni nelle librerie, dov'è il senso? Dov'é la mia voce?

Ma non se ne esce, perchè per quanti sforzi si possa fare si torna al punto di partenza.
Il ragionamento che faccio io, esula dal potere intrinseco di un opera a fumetti costruita a dovere, o creata da un autore illuminato. Un potere che travalica i circuiti di diffusione e che si impone indipendentemente da tutto, nel caso in cui sia fatto bene e piaccia.
Penso ad alcune opere, nate come autoproduzioni e arrivate con la pazienza ed il lavoro, a coprire posizioni di tutto rispetto anche sul circuito del mercato tradizionale. Quei casi isolati, che valgono come ispirazione per orde di nuovi autori che vogliono tentare la replica.
E quindi sempre lì si torna. Perchè ci si torna sempre.
Fai un progetto personale essendo te stesso, ma affrontando dei gran sacrifici senza sapere se ne verrai mai ripagato.
Fai un lavoro commerciale, facendo dei gran compromessi e rischiando di dimenticare chi sei, ma riuscendo a vivere del tuo lavoro.

Scrivo questo in un momento molto particolare, un altro bivio, lo stesso delle righe precedenti.
Un momento in cui da una parte mi si prospetta la concreta possibilità di entrare a far parte dello staff di  una serie di successo all'estero, ma che mi impegnerebbe per molto molto tempo senza lasciare lo spazio  per un granchè d'altro. Dall'altra avviare  un grosso progetto personale, cercando di farsi meno male possibile, ora che ho più esperienza.

Vedremo.

Grazie per aver letto fin qui.